29 октября 2025г. Российская гезета-Неделя 

В Старицу - чтоб не стариться : На каких людях держится маленький городок на Волге / Ю. Снегирев
Есть на Волге уютный уголок. Под названием Старица. Одна из геронтологических версий названия города: после набегов Мамая вышла к освободителям единственная выжившая старуха. Она и на гербе. А проще, Волга окружает средневековые монастыри своим неспешным течением. И людей, таких же неспешных.
А живет здесь мой старый друг Виктор Хотулев. Хирург от Бога. Потому что Бог тут рядом, в Успенском монастыре, а хирургов нет. Он при мне пришивал руку, отпиленную циркуляркой. И она прижилась! И вынимал осколок "болгарки" из глаза с помощью обыкновенной иглы от шприца и своих диоптриевых очков. И трепанации делал, и в сердце залазил. Мастер на все руки. Но ни капли в рот. А вдруг подымут с кровати и вызовут за операционный стол?
Виктор Хотулев - почетный гражданин Старицы. Поехали с ним смотреть, что происходит с городом.

На излучине Волги два монастыря. Пять храмов. Благодать. Одна богатая федеральная особа изволила прикупить исторические богатства. Инвестор, что и говорить. И дело пошло. Мост, который построили еще в 1963 году, освятили. Без кадил. Он засиял над Волгой в ночи. Лампы в пилонах монтировали по московским меркам. Монастырь стал как новенький. А рядом строят деревеньку из глемпингов для паломников с мошной.
Хотулев копия - Гагарин. Та же улыбка, тот же взгляд. Если бы Юра был жив... Он мне и говорит:
- Я ведь тоже журналист. Печатался и в "Комсомолке", и в "Старицком вестнике". Можно я поработаю вместе с тобой?
- Легко!
На каждом шагу художники. Это "Русская Атлантида" высадила десант. Известный питерский художник, заслуженный работник культуры Виталий Васильев привез 12 живописцев со всей России в Старицу.
- Мы путешествуем по монастырям с 1 мая, - рассказывает мне мэтр. - Условие одно: лучшую свою работу надо оставить монастырю. И это справедливо. Монастырь нам дает и кров, и стол.
- Так вы передвижники!
- Новые, скажем так...
Хотулев копия - Гагарин. Та же улыбка, тот же взгляд. И такой же скромный
Стоит над утесом Галина Перцева. Пишет монастырь. А мой друг Хотулев все пристает, как журналист, конечно:

- Вот вы из Ярославля, а хотели бы жить в Старице?
- И тут, и там, - говорит преподаватель ИЗО. - Чего там. Везде красиво.
Краевед Александр Шитков был небрит. Он так заинтересовался нашей журналистской деятельностью, что пропустил время закрытия парикмахерской. А завтра ему делать доклад в Петровской академии наук! Есть такая общественная организация в Твери.
- Поедем к нам, - предложил Хотулев. - Жена оболванит.
Хотулев своей фамилией горд. В 1972-м, когда он был на втором курсе Калининского тогда еще "меда", возвращался из каникул с морей. Аэропорт Адлер был полон жаждущих улететь. Хотулева поставили в очередь на посадку. Когда выкрикнули фамилию Холуев, он возмутился, но не стал настаивать. Так и остался на земле под радостный хохот "счастливчиков". А потом, на его глазах, этот Ил -18 рухнул в море. Вот тогда он выпил в первый и последний раз.
Сидим дома на улице адмирала Октябрьского. Колхозные двухэтажки. И на каждой плакат: Убежище. Подвалы расчищены. Железные двери распахнуты. Но дроны летят дальше, на Ржев. Бдительность не возбраняется.
Валентина Хотулева работает как заправский мастер. Включен компьютер, где расписано, где и как стричь. А преподаватель местного педагогического колледжа по дисциплине "история и краеведение" Александр Шитков все жалуется:
- Приходит ко мне отличница. Я ее спрашиваю: где исток нашей великой реки Волги? А она мне: неправильно спрашиваете! Дайте три варианта ответа. Ну хорошо. Куда впадает Волга? В Черное море, в Каспийское море или в озеро Байкал?
- В Байкал!!!
Шитков мне сообщил под большим секретом, что 80% его выпускников отправляются за большой деньгой в большие города. А те, кто остаются, - неудачники.
- Я в знак протеста перестал преподавать историю!
- Против чего?
- Против ЕГЭ!
Хотулевы все ждали вечера. Поглядывали на меня. А потом говорят:
- Поехали, посмотрим на Старицу!
Хитрые они, Хотулевы. Просто ошеломили меня. Мост был подсвечен лучше, чем в Нью-Хемпшире. Хотя я там не бывал. Внизу молчаливая Волга. Сверху тяжелые тверские облака. Межсезонье. А как это зазвучит у наших художников!
Идем мимо палат Веревкина-Конского. Там реконструкция. В ярких окнах реконструкторы на нарах. Жители среднеазиатских республик. Запомнилась красавица на подоконнике с телефоном. Она звонила наверняка домой. А через дорогу трактир, где сиживал Пушкин.
Рабочие разбирали соседний подвал и обнаружили винный склад времен Александра Сергеевича. Попробовали шампанское, которое так уважал великий поэт. Кислятина! Так и выбросили бутылки на свалку...
А потом мы опустились в настоящий ад. Виктор Ганин качал дерьмо из монастырей через Волгу в другие очистные сооружения. Засорилось. Он сказал: переток. Нос мы закрыли. Но Витя качал.
...Утром поехали за молоком. 20 километров. К бабке Алевтине. В крепкой некогда деревне осталось только три коровы. Вот она и работает. В смысле, корова. Творожок свой и яички прямо из несушек. Стоит приехать.
Межсезонье. Волга тихая-тихая. Воздух чист. Листья облетели.
Рано по утру братья Ястребовы привозят в свой магазин свежий творог и сыр. Школьники плетутся с рюкзачками на занятия. Старица проснулась. Начался новый день. У магазина "Секрет мясника" сняли вывеску. Кто его знает, каков у него секрет? Может, он работает, как и Виктор Хотулев, хирургом. А Виктор ходит на работу в поликлинику по вторникам и средам. От пациентов нет отбоя. Таких врачей еще поискать. Да я сам бы встал в очередь. Жаль, что не живу в Старице.